Courrier Sud
L’Action? L’aventure de ce qui sera l’Aéropostale: ici, le transport du courrier de Toulouse à Buenos-Aires en passant par Alicante, Gibraltar, Agadir au Maroc, la Mauritanie jusqu’à Dakar, où le courrier est, à cette époque, embarqué par voie maritime et envoyé en Amérique Latine. L’aéroplace-relais de Cap Juby est un maillon de cette chaîne, indispensable et isolé dont Saint-Exupéry a été nommé responsable. Les journées y sont longues, les nouvelles lentes à parvenir, la TSF peu fiable et l’on s’y sent au bout du monde. Saint-Exupéry doit assurer la continuité des vols depuis cette enclave entouré de tribus, hostiles ou plus ou moins amicales, – et malheurs aux pilotes égarés dans leur territoire! – en composant avec l’administration espagnole et en tentant de porter secours à ses compagnons en difficulté. Le personnage? Jacques Bernis, déjà évoqué dans l’Aviateur, pilote de la ligne qui sera la victime d’une panne. Le narrateur attend son avion parti de Toulouse et pense au pilote, son ami d'enfance. Or celui-ci a rencontré une tempête au-dessus d'Alicante Il a réussi à passer mais... Mais dans Courrier Sud, l’aventure est avant tout intérieure, une réflexion philosophique et désabusée sur le combat de l’homme avec lui-même, avec sa machine vouée aux éléments, à la mécanique faillible de son avion et aux rencontres hostiles une fois la machine à terre dans une région alors inhospitalière. Une narration qui exorcise l’isolement de l’écrivain par des réminiscences et des flash-back : ses relations avec les femmes – avec Geneviève, la femme, un peu «amie inventée» qui tentera de fuir avec Bernis vers une autre vie – avec la religion, et avec la mort, omniprésente dans ce roman dont elle sera la conclusion… Le courrier lui, continuera à être acheminé sur Dakar.